生日願望


她說她十八歲那年要出嫁，嫁給她愛了一輩子的人。


她是和我從小一起長大的鄰家小妹，我們相差兩歲。真是太熟太熟了，她的醜樣子我全都看過：頭髮黏到口香糖的、哭得一把鼻涕一把眼淚的、睡覺口水流滿枕頭的、光著屁股跑來跑去的……。不過我猜我也沒好到哪裡去。

我們都是野孩子，鬼靈精怪地她總喜歡跟我一起做壞事。

她父母都去上班的時候都會叮囑我看著她，說：「千萬不要讓我們家妹妹做壞事。」

我會很認真地點頭。(是的請放心地把女兒交給我吧。)

她也會跟著點頭說：「我一定會乖乖的。」(才怪！)

她的鬼點子總像過敏的人打噴嚏一樣，只要空氣有一絲異動就能迸出好幾個。

「哥哥，我們……」媽媽後腳才出門，她的頭上就冒出一個大大的電燈泡。
「不，不行，我們絕對不能這麼做。」我一副義正詞嚴地否決她，把開關關掉。
「可是……(眨眼)人家真的覺得很有趣耶。」
「不行。欸，好吧，現在是民主的時代，至少得讓妳有發言的機會。」
「耶！」

然後，她會慫恿我和她一起去惡作劇，把公園裡出來曬太陽的老爺爺老奶奶鬧得雞犬不寧，或是去遊樂場欺負其他小孩，欺負不了的就狠狠打一架。

晚上，當她媽媽回來的時候，通常會先嘆一口氣：「妹妹呀，妳今天又跑去哪裡撒野了，為什麼臉上這麼髒呢？隔壁的阿姨說，妳今天去公園的時候……」

「哇！」嚎啕大哭。
「媽，妳不要罵哥哥啦，他不是故意的，他有跟我說過那樣不好，是人家一定要去玩的啦。」

什麼跟什麼啊。只見她撲到我身上來，狠狠抱住我：「媽媽對不起，哥哥對不起，啊！大家對不起，人家下次不會了啦！」(騙子！)

「嗚，都是我不好，我下次一定會好好看著她，不會讓她亂亂跑。」(又一個騙子！)
說完，我也一起放聲大哭。
「乖，乖，好了啦不要哭，我沒有要罵你們啦，下次乖一點就好了喔。」

這樣的劇碼幾乎天天都在上演，我們卻總也玩不膩。

她是我的哥兒們，在我眼裡是一個比我更像男孩子的女孩子。


她遇見他的時候才六歲。他是她的同班同學，一個酷酷的男孩子，既會念書，又有運動細胞。如果說，一座猴子山都要有一個大王，他絕對就是那樣的角色，威風凜凜、不可一世，讓所有的母猴子都要爭相幫他抓蝨子。

我才發現，跟我一起長大的小妹原來是個女孩子。

她是一個天生喜愛冒險的登山家，像我這種不值一哂的小丘陵她根本就不放在眼裡，狠狠踩在腳底下，甚至放在後院裡當收藏。這個不服輸的女孩要征服的，是巍峨的峻嶺，一座永遠登不上巔峰的山。

一開始，她什麼都要跟他爭。好強如她怎能忍受有人比她鋒芒更盛？我從來沒看過她那麼努力，但是她確實是盡全力放手一搏，為了把那隻擋路的公猴子踢下大王的寶座。

念書自己念得來的就靠自己；跑步跑不過人家、籃球不會打的就逼我每個周末陪她練習；美術作業做不好的就耍賴全部給我做。甚至連身高都不能輸，拚命跳高和喝牛奶。

但她永遠是在他身後的第二名。(除了身高以外，男生長得比較晚嘛，不過他們同班的時候他也從來不比她矮。)

她永遠追不上他的背影。


「我想被看見，為什麼這麼難？」她仰著頭問我。那一年她小學二年級。
「被誰看見？妳長這麼高，同學根本不可能忽視妳啊；還有妳成績這麼好，老師不也常常讚美妳？」
「他啊。」一抹酡紅漸漸從臉頰擴散。

喲，這小妮子居然會害羞。而我那時才知道，她對他的感覺，早已不一樣了。

他的背影太宏偉，因此忍不住一把抱進懷裡；高山太難攀登，所以乾脆搬進去住。

他在她心目中的形象是完美。

本來以為這小妮子的暗戀到三年級分班的時候，應該就要結束。可是，他們的緣分未了。

「我們同班。」她用一種事不關己的語氣說，但我看見她把拳頭握得好緊好緊，指甲幾乎要嵌進肉裡。
「這表示我有機會了嗎？」眼神放光。

據她的說法，他喜歡班上的另一個女同學。她默默旁觀著，把一切盡收眼底。

「妳怎麼知道？」
「因為我喜歡他，所以，我感覺得出來。」

又據她的說法，同班的第二個兩年她是有機會的。

「那妳為什麼不好好把握？」
「我們的關係有點複雜。」
我笑了，「複雜？」
「對。我想我是真的追他追得很緊，他終於回頭看見我了，不過好像是覺得不能被我比下去的那種。
「但是，」她頓了頓，「我覺得他有一點點喜歡我。」
「妳怎麼知道？」
「廢話，因為我喜歡他，所以我感覺得出來。」


轉眼，小學四年都過去了。五年級之後他們終於分開了。

有一天她對我說：「聽說，他交了一個女朋友。」

「妳很難過？」
「不會呀，跟我又沒有關係。而且聽說那個女生氣質很好。」

她一副很坦然的樣子，但是我看到她轉過身後偷偷抹眼淚。最讓她心碎的是不是，他喜歡上了一個跟她一點都不像的女生？

幾個禮拜之後她說：「聽說他們分手了。」

「噢，那關妳什麼事？」我故意問她。
「沒呀，只是想起來而已。」她說，卻沒有辦法遮掩臉上燦爛的笑，蹦蹦跳跳地跑走了。


我知道，從他們分開之後，她沒有一天不想他。


▲


擇偶條件：(符合其中之一即可)
一、麻省理工學院畢業，又很會唱歌的男生。
二、身高一百八十五公分以上，因為這樣我才能穿高一點的高跟鞋。
三、那個傢伙。


雙魚座的我從小就無可救藥的浪漫。多愁善感、柔弱敏銳、純樸真誠……，幾乎所有形容雙魚座的詞彙，都可以套用在我身上。雖然從小和我一起長大的鄰居哥哥總形容我的天真爛漫是一種邪惡，但我確定我是無邪的。

雙魚座百分之百是我為什麼可以暗戀一個人長達十年的原因。

對，一切都是星座的錯。雙魚座的特色之一就是迷信。

我喜歡上一個天秤座的男孩，大概是我剛剛才學會「喜歡」這個詞要怎麼寫的時候。但是星座書上寫，天秤和雙魚是前途不樂觀的一對。


小時候看過一本小說，男主角在追女主角的時後告訴她，他們最大的共同點是一眼就能看到最重要的，然後忽略所有其他的東西。

我想我也是。

如果他是北極星，那麼，我不需要認識北斗七星或仙后座就可以準確地指出他的方位。

因為我只看得見他。

我卻恨透了我只看得見他。

假如有刻骨銘心的愛可以在分手後憑弔，那麼至少證明兩人曾相愛過。但我只有我的暗戀，和一段毫無波瀾的回憶。我自己在回憶裡載浮載沉。

張小嫻的《收到你的信已經太遲》是我偶然抓住的漂浮木：

「『難道你不認為……從沒開始的愛情會悠長一些嗎？』
『從沒開始又怎知道是不是愛情？』
『那兩個人彼此會知道的……』
『你是說，為了悠長一些就克制自己不去開始？』
『嗯，那樣不是很美麗嗎？』」

我一向是張小嫻的忠實信徒，因為她那篇〈是誰拿走了那一雙雪靴〉中女主角的一句話道盡我的心情：「他有才氣，我很害怕他會愛上一個比我條件好的女人，所以我告訴自己，我要努力，做一個配得起阿政的女人。」

而我常久以來是這麼努力，為的是同樣的理由。我要讓他看見我。可是我甚至不確定他是否記得我。

不過我就假裝我是在談一場美麗的戀愛，至少我認為它是愛情。

但我像一個戒不了癮的吸毒者，無論怎麼努力擺脫，卻沒辦法熄滅心裡的欲望。有一把火，在我的心裡燒了十年。

我想和他在一起。


從我十一歲之後，我每年的第三個生日願望都是希望在十八歲那年出嫁，嫁給我最愛的那個傢伙。

原來我對他的信仰更虔誠。


△


那天剛過午夜十二點，我的手機出現了來電顯示。

「喂？」
「哥，我今天十六歲了。」
「生日快樂！十六歲妳可以嫁人了耶。正好我兩個月前也十八歲，可以結婚了。怎麼樣，妳是打電話來求婚的嗎？」
「……你是白痴嗎？」
「那，妳不考慮我的話，還得再等兩年。」

她從電話另一頭傳來輕輕的笑聲。

「我從十一歲開始，每年生日的第三個願望都是……」
「都是十八歲要嫁給他。我知道。」
「你怎麼知道？而且連十八歲都猜到了。」訝異的語氣。
「嘿嘿，因為妳每次許完願望要吹蠟燭的時候，都滿臉紅通通的。可是，妳不覺得十八歲太早了嗎？妳還有很長的人生要走。」
「你管我。反正這個願望又不可能實現。」
「也是啦。而且我看你根本就嫁不出去，到時候你就只剩下我啦。」
「神經病，我才不會讓我的人生那麼悲慘咧。真是氣死我了。記得把我的生日禮物準備好。晚安。」她狠狠地掛下電話。
「晚安。」(生日禮物！)

我忽然意識到，我所認識的小妹已經是個情竇初開的少女了。


▲


我做過很多瘋癲的事。因為他的緣故。

國中的時候，我跟蹤過他回家。

一小段的路，他和他同學走在我前方談天說笑，我一個人默默地在後方踢石頭，數著路旁的車子，不時用眼角餘光瞄前面的那群人，一顆心七上八下。

「小妹呀，妳是不是跑去偷喝酒，臉那麼紅做什麼？不會做壞事就不要做。」鄰居哥哥問。
「哈哈哈……呵呵……哈哈哈……」我只是狠狠地傻笑。
「妳吃錯藥了嗎？小白痴一個。」
「嘻嘻嘻。」
「瘋子。」


之後，偶然發現他星期五會固定出現在某個街口，於是我總會躲在旁邊的便利商店等他。他出現之後，我會隔著一個馬路的距離，不遠不近地和他一起走過幾個街口，然後目送他的背影離去。

有一次，等到晚上七點鐘，鄰居哥哥氣喘吁吁地跑來找我了。

「小妹呀，妳幹嘛沒事不回家，我們都以為妳被綁架了。便利商店有這麼好逛嗎？」

我只是噙著淚水，不發一語。為什麼我等不到我想等的人？

哥摸摸我的頭說：「乖啦，妳跟我回去吧。妳媽等不到妳回家，急得都快把地板跺爛了，在不回去，她可能會去報警。」

於是我任由哥牽著，低著頭走回家。幾天後我才知道，他那天病假。


後來，我們都考上了臺北市的高中，也都是搭捷運上學，而且，在同一站下車。

根據我統計的結果，他最常在七點十分的時候出現。等車的時候，我會默默地注視他從遠方走來，背著書包，和一個色彩鮮豔的提袋，不帶任何表情。擦肩而過的時候，我驚訝地發現，他已經高出了我快一個頭，使他遠去的背影，更顯得寬闊高大。

一個禮拜有兩三天，我們會搭捷運，隔著遠遠的人潮，一起上學。

這是我最期待的事。我很快樂，但還不滿足。


我好不容易褪去了尾鰭走上陸地，翻山越嶺去追逐一種遙不可及，卻驚覺他是天上的一顆星星。


△


我透過各種管道終於打聽到她口中那傢伙的電話。

很神祕地，我發了一封簡訊給他。

「有個女孩很想念你，等了你十年，每天瘋狂想嫁給你，你可不可以給她一個機會。」

我明白自己這麼做只是把一顆石頭丟進大海，除了手機的震動會像一圈圈稍縱即逝的漣漪小小打亂他的生活外，不會引起任何回音。

從頭到尾知道小妹喜歡那傢伙的人，可能只有我和她自己而已。

可是我還是決定這麼做。


▲


看見張小嫻在部落格上貼文〈愛的兩個人〉中一段文字：「一個人一生愛的終歸只有兩個人：一個是自己，一個是自己幻想出來的。」

頁面往下往下滾動。

她說，幻想出來的原來是個真實的人，但是會漸漸在他身上加上太多想像：「我真的了解他嗎？他是我以為的那樣嗎？他是我認識的那個人嗎？我有沒有把他想的太好、太強大、太偉大或是太浪漫？我有沒有想要改變他？」

這麼多個問題，我都沒辦法給予肯定的答覆。我甚至可以確定，我一直喜歡的是記憶中的他。他絕對沒這麼好、沒這麼強大、沒這麼偉大也沒這麼浪漫。

思念總該要有有效期限，畢竟，這麼多年來只是遠遠遠遠地看著他，我憑什麼相信他還是當初那個他？

我暗自下定決心，明年，我的十八歲生日願望是我要忘記他忘記他忘記他……忘記他！


十月十三日，那傢伙的十八歲生日。

晚自習結束後我回家，走出捷運站，隱隱約約看見一個熟悉的身影。隨後，拐進一個幽靜小巷裡，今天的心情適合昏暗的色調。

在一盞壞掉的路燈下我的手忽然被一把拉住。

「喂妳幫我拿一下。」

一個大盒子遞到我手上，我屏住呼吸，小心翼翼地捧著它。

蠟燭被點燃了。

搖曳的火光中，我看清了那張臉，忽然有一陣欲淚的衝動。

他自顧自地唱完生日快樂歌，像個孩子似地自己拍起手來。

「今天是我十八歲生日，我要許三個願望。」

我動也不敢動。

「有一個女生喜歡了我十年，我的第一個願望是，今天要跟她一起吃生日蛋糕。」
「你怎麼知道？」
「這個嘛，心有靈犀一點通囉。嘿，不要打斷我許願。」
他停了兩秒。「第二，我希望可以跟她求婚，在我十八歲的時候。」
「第三個願望要保密。」他露出了微笑。

嘴角上揚的弧度和我記憶裡的一模一樣。

「……你知不知道求婚這種事不可以隨便拿來跟女孩子開玩笑！」我莫名地激動起來，雙頰灼成滾燙燙的大紅色。

我想把手上的蛋糕狠狠丟到他臉上，也許這樣夢就會醒了。

「所以，你是認真的嗎？」
「是啊，我很認真。」

他斂起笑容，一臉嚴肅地說。

「不是很認真地在跟我開玩笑吧？」
「不是。所以，妳願意嫁給我嗎？」

他真的說了。

一瞬間，我的世界亮了起來，彷彿有無數的流星在夜空閃爍。

他悄悄在我耳邊說，「妳要說願意我們才能來吃蛋糕。這樣我的三個願望都實現了。」


這一定是一場美麗而不真切的，夢。


△


「哥，我十八歲了。」
「嗯，生日快樂。」
「謝謝。禮物記得準備好。晚安。」
「晚安。」

我掛上電話。看看時鐘，分針剛離開十二的位置。

時間真的過得好快，她已經不是當年那個小男生似的女孩了，而是一位十八歲的妙齡少女。


我記得，兩年前她曾說過的話。
──在十八歲那年她要嫁給她最愛的人。