鏡像


「我現在就把妳救出來。」

她用一種憐憫的眼光看著我，雙眼像隨時要滲出水來。我疑惑她怎麼能說得如此斬釘截鐵，也許需要被拯救的是她不是我呢。

但我不打算與她辯論這些無關緊要的事。

我等著，聽見一個聲響刺破周遭的寂靜。

匡瑯。


-–


我一直相信我是幸福的。

「選一種顏色代表家庭給你的感覺吧。」美勞課上，幼稚園老師清脆的聲音在我耳邊響起。我選了黑色。其他小朋友選了黃色代表溫暖，藍色代表溫柔，綠色代表親密，紅色代表愛，坐我身邊的男孩甚至堅持他無法只選一種顏色，抓起了眼前所有的彩色筆表示唯有他家是五彩繽紛的。我還是選了黑色。

然後，我們用所挑選的彩色筆在圖畫紙上畫畫，有人畫全家人一起圍在桌邊吃飯的景象，有人畫去年暑假全家一起到海邊玩的情景，有人畫全家一起去郊外踏青時看見的風景，有人用一顆鮮紅的心來表示。坐我旁邊的男孩畫最慢，因為他堅持要用所有顏色，完整地把他家人每天做的每件事情都畫出來。我只畫了一個黑色的正方形。老師看完我的畫皺了皺眉。

「只有這樣嗎？」老師擠出和善的笑容。我點點頭。

我不知道老師對母親說了些什麼，但是母親居然拿著我的畫竟然紅了眼眶。她對我咆哮，一次又一次地問：「難道我對妳不好嗎？難道我不夠愛妳嗎？為什麼同學都用鮮豔的顏色和美好的畫面代表家庭，在妳眼裡我努力建立的家卻只是一個黑色的正方形？」

我不明白為什麼母親看了我的畫要哭？為什麼她不問我黑色正方形代表的意義卻理直氣壯地質問？我生得不高不矮，不胖不瘦，不黑不白，也許沒有一張人見人愛的臉蛋，但沒有先天上的殘缺就已令人慶幸了；我父母健在，依舊住在同一個家裡，依舊維持婚姻關係，雖然偶爾會吵架，但是誰不會呢？何況我是獨生女，有父母親完整的愛，應該要很滿足了。我不是特別聰明也不太會說話，但是我很乖，不太會犯錯也不會惹別人生氣，應該算是個好孩子了。我沒有從未質疑我過著幸福的生活，也沒有質疑過父母的愛，可是我真的覺得我的家庭就像黑色的正方形。

這已經不是第一次了，她無來由的淚水與指責強勢地把我逼向牆角，使我無來由的感到恐懼，連解釋都沒有餘地。

她把我關起來反省。於是我慢慢學會了先觀察別人的選擇再跟從，這樣就不用因為特立獨行而被質疑，母親也不會傷心。所以，我的家庭應該也要像他們一樣，有圍爐的溫馨，像海一樣廣闊包容，像山一樣巍峨堅固，愛充滿在我的心裡，讓我的世界像彩虹一樣美麗。我用家裡所有有顏色的筆重新畫了一幅全家福，塞進媽媽的枕頭底下，畫面上父親母親和我都有幸福的笑容。

我相信我是幸福的，只要抹煞自我。

可是我還不懂得幸福不等於快樂的道理。


-–


窗外的陽光正好，細粉似地灑進窗裡，撓得她的臉癢癢的。心也癢癢的。坐在圖書館裡，冷氣不由分說地把她凍在座位上，她呵著手，盯著眼前生硬而冰冷的參考書，把每一顆文字嚼冰塊似暴力地咬碎吞嚥，喀喇喀喇，也許會斷掉好幾顆牙齒。她從包裡拾起一面鏡子，誇張地張大嘴巴一顆一顆地把全部的牙齒點名一次。數到一半，她注意到自己脫皮龜裂的嘴唇泛起些微的紫色，和蠟黃的雙頰形成強烈對比。好醜。像林黛玉的病懨懨。她拿出護唇膏在唇上畫了一圈，抿一下，微微刺痛。痛是還活著的證明，她自嘲著，否則她覺得自己無異於行屍走肉。

隱約一只風箏輕掠過窗前，彷彿還聽得見孩子的嬉鬧聲劃破天際。她收起桌上的參考書，想稍微出去散散步。但她想起了上次段考成績單出來後母親的態度。

母親想必是憤怒的，可是她只在嘴角下沉的弧度上微微地表達不滿。她可以看出成績單上簽下了毫不掩飾的輕蔑，鮮藍色字跡像一把銳利的劍刺進她的心窩。她為令母親感到不快而感到歉疚，卻又奇怪地感覺舒坦。成績比從前差了一些，但她覺得這樣才是適合她的分數。不過是連續幾個禮拜天的下午偷偷翹圖書館和同學出去玩，就變成這樣了呢。可是這才是生活啊，她想。她已經對念書的厭煩感到麻痺，畢竟母親早就直截了當地告訴她：「學費是我繳的，妳當然是為我念書。」因此不是特別聰明的她只好不斷發憤用功，然而她像一個銀行員，手上數著漂亮的成績、老師的讚美與同學的羨慕如白花花的鈔票，可沒有一張是自己的。

她早就麻痺了。她根本不想要這些，才會促成這幾個星期翹圖書館的任性。可是看到母親的表情，她知道到此為止了。她把那天和同學去郊外踏青時採到的四葉幸運草拿到公園裡埋葬，她要自己回到禁閉在書堆裡的日子，把玩樂的事情全部忘記。很小的時候她就決定要乖乖聽母親的話，因此把自己所有的夢想都拋棄在遙遠的地方。

距離圖書館關閉的時間還有八個小時，她打消了出去散步的念頭，重新翻開書包抽出剛才收進去的書本，放回桌上，攤開。扣掉晚餐時間一小時，只剩七小時可以念書；那麼，到便利商店隨便買個麵包打發好了，可以節省半小時，多了半小時的時間讀書。還是乾脆跳過晚餐好了。這麼認真的話這次段考成績應該會回來吧，她想。回家之後，還有另外的進度呢。

過著不需要思考的生活，也沒什麼不好，她在念歷史的時候這樣想。就像當初清廷採取閉關政策的時候，滿心以為自己的地位無可動搖，自顧自地幸福快樂。

但是幸福其實不等於快樂，只是她還沒察覺。

一旦西方列強帶著船堅砲利叩關，大清天朝上國的夢就被打碎了。如果不是遇見了那樣一個喜於表現自己的女孩，她也不會開始覺得自己委屈不快樂。


-–


新的班級上，一個女孩深深吸引了她的目光。女孩的座位被安排在她的前方，自我介紹的時候，她折服於女孩落落大方的態度和侃侃而談的神采，一分鐘的時間中女孩把自己的人生渲染得絢麗誇張，全班都被她的幽默風趣逗得哈哈大笑。

輪到她時，她的少言在女孩面面俱到的自我介紹之後更顯單薄，才講不到三十秒她就已經詞窮得不知所措，支支吾吾著很高興加入這個班級，很開心認識大家等不知所云的詞句，於是她在同學奚奚落落的掌聲中坐了下來。她真想挖個洞鑽進去。早知道進入新班級都要自我介紹，就應該昨天寫好稿子準備著。而坐在前方的女孩忽然轉過頭來，對她嫣然一笑，說：「我也很高興認識妳。」

女孩的微笑像雨後的彩虹，她覺得世界雨過天青般地亮了起來。女孩有種親切的魔力。她欣賞女孩的開朗、自信、有主見，為了接近女孩，她選擇了和女孩一樣的社團，關注女孩崇拜的偶像明星，培養與女孩相同的興趣嗜好，漸漸加入她的話題。她在和女孩在一起，彷彿自己也一點點地染上對方的色彩而變得美麗。雖然她並不全然喜歡女孩所喜好的事物，可是她喜歡和女孩談論那一切女孩臉上的笑容，尤其是當她緩緩地說話時，女孩不會性急地催促而是認真地傾聽，讓她覺得被重視。

不久，女孩開始會在空閒時約她出來，吃頓飯然後一起念書。每一次的地點都由女孩決定，她總是二話不說地答應。念書有伴果然事半功倍，每次女孩為她解開百思不解的難題，她便由衷地佩服起來，而兩人一起討論課業會激發出不同的觀點。雖然大多都是女孩的看法，她常常只是附和著，但女孩的高談闊論讓她覺得自己的世界也開闊起來。

曾經她只是坐在圖書館裡怔怔地嚮往窗外的天空，想像自己是一只風箏，從草坪起飛，掠過樹梢，飛越摩天大樓，直入雲霄，沒入純白的懷抱。如今女孩不只給了她一雙翅膀，更和她一起飛翔。願為比翼鳥，施翮起高翔。她真正地接近了高飛的快樂。

她全心全意依賴著女孩，只是有時也不得不承認她和女孩是兩個世界的人。她害羞內斂，女孩活潑外向；她凡事求之於己，但女孩很多時候會對她頤指氣使；她常常把想說的話深埋心底，女孩卻往往心直口快地把她批得傷痕累累。每當她意識到兩人價值觀懸殊的差異時，她選擇躲回自己的疆域裡默默療癒。她安慰自己，沒有人能是百分之百的完美，身為朋友，本來就應該包容彼此的差異，接納對方的缺點。她以為只要不斷地退讓就可以永遠相安無事，卻漸漸發現她和女孩心理宇宙的膨脹，使得現實關係注定像兩座星系越來越遠。

她試著填補與女孩之間的鴻溝，但女孩反而先發制人：「和我在一起會害了妳。妳很無趣，怎麼都沒有自我，沒有主見。妳不是我的複製人，我也不需要一隻應聲蟲整天跟著我，我們分開，我過我的生活，妳做妳自己好嗎……」

她知道女孩對自己的順從感到厭煩了。女孩的每一句話都如子彈般炮擊在她心上。她想要辯駁些什麼，張開嘴巴卻遲遲吐不出一個字。

妳有沒有自我？

妳有沒有主見？

她不記得自己到底有沒有過自我或主見這種東西，但她無法忘記，從前有個小女孩在堅持她的家庭是黑色正方形後就被禁錮了。她是在小女孩扼殺自我後出生的。她沒有自己的顏色。

妳有沒有想法？

妳有沒有人格？

當一個母親眼中的好女孩就是她全部的想法，她差一點就要為自己可以抹煞所有的人格感到驕傲。可是女孩的質問讓她陡然察覺到了這一切根本就不是她想要的，為了這些可笑目標努力的自己又是多麼不快樂。原本構築的堡壘正在逐漸崩壞，搖搖欲墜，她快站不穩了。她多麼羨慕女孩可以自由自在的表達自己，縱使有時蠻橫了些，霸道了些，都比她的毫無想法來得好。她是不攀附喬木就無法生存的菟絲子，可是她居然開始厭惡寄生生活。

真正的妳在哪裡？

妳該不會連自己長什麼樣子都不知道吧？

女孩說最後一句話的輕蔑神情烙在她腦海中。不，她想，我怎麼可能會不知道自己的模樣呢？可是，為什麼，想不起來。她腦中浮現的唯一畫面是很久以前某個拿著彩色筆的小女孩，粉嫩豐腴的臉上有執著的表情，很認真地用黑筆在紙上畫出一個正方形。但那不是她。

現在的她，應該是什麼模樣的呢？

怎麼可能從幼稚園後都沒照過鏡子，都沒看過自己的容貌？可是她完全想不起來自己的長相。慌亂中她找不到平常放在包裡的鏡子。女孩竟比她還了解她自己。


-–


回到家後，她立刻尋出一面鏡子。看著鏡子，鏡子竟映出一個全然陌生的面容，枯萎的嘴唇和乾癟的臉頰，活死人的樣子。她不斷把臉湊近鏡子，試圖看穿那張陌生臉孔的原本面目。我看見一滴淚緩緩滾過她的臉龐，落在鏡子上。然後，又一滴。

「我現在就把妳救出來。」她咬著牙，說得很篤定。

匡瑯，她把手上的鏡子摔破，陌生的面容消失了，取而代之的是遍地碎片閃閃發光像一雙雙窺伺的眼睛，默默地注視她的行動，還有著鼓舞的意味。她選了最鋒利的一塊，把手鐐腳銬全部割斷。於是，我自由了。連痛的感覺都沒有。


-–


「妳開始有自己的顏色囉。黑色從來就不如人們所說代表死亡，妳看，它把我們染成鮮紅的玫瑰了。

「紅色，比較接近人們口中的快樂吧。」

我悄悄對她說。